Mémoires ascendantes ( 12 )

Un livre, c' est d' abord un parfum.
Fleurs des champs oubliées entre deux buvards. Odeurs d' école, de cuir, de cave, de plomb.
Un livre se prend par le nez avant d' y plonger le regard.
Un livre c' est aussi une musique. Je veux dire, même fermé.
Comme les sons de l' orchestre avant la symphonie.
Comme les larmes de sang avant la chanson triste.
Mon père me l' a appris.
Je m' asseyais sur le haut tabouret de la bibliothèque. Il posait un livre au hasard sur mes genoux et me disait " ferme les yeux, respire, dis moi ce que tu entends. "
Comprendre ne comptait pas, je faisais rouler les mots sur ma langue tandis que s' écroulaient les murs de la pièce, ceux de la grande maison, tous les murs de la terre que mon corps immobile parcourait en tous sens.
Des voyages, il y en eut beaucoup et je ne crois pas avoir jamais achevé un seul jour sans tourner une poignée de pages. A la clarté du premier rai, dans l' éblouissement du midi, sous la flamme vacillante d' une bougie, contre la lampe d' opaline, plus près, toujours plus près des petits signes noirs, mes carreaux comme des loupes et moi penchée jusqu' à toucher du nez ce qui m' échappait chaque jour davantage. 

J' ai perdu mes yeux, la lumière, au beau milieu d' un livre, entre des feuillets jaunis.
Et le monde s' est teinté de bistre.

                                                                               *

Il me faut la maison silencieuse et le doux clapotis des légumes cuisant dans le faitout.
Je m' installe à la cuisine et pose mon illustré sur le formica de la table. J' effleure la couverture. Les gros titres et puis la photo. Je lis sur les visages, dans les plis du satin le bonheur en amour et la boue des mensonges, la mort qui se tapit ou les enfants à naître...
Puis je mouille mon index pour lentement tourner les pages. J' aime les vies de gazettes. Nul besoin de parcourir des livres aux héros inventés quand le monde réel est peuplé de grands hommes ou de princesses au cœur pur.
Page après page, mon esprit s' envole. Je ne suis plus ni mère, ni épouse.
Je monte des marches recouvertes d' un tapis rouge. Je bois du champagne sur des terrasses dominant la mer. J' offre mes robes de bal à des œuvres de charité. Je tends ma bouche humide aux crépitements des flashs. Des limousines m' emportent et je ferme les yeux...

Et je rouvre les yeux.
Six heures viennent de sonner, l' eau déborde du faitout.

J' emballe les épluchures dans mes rêves de papier glacé.