Portraits d' asphalte ( 4 )

Il a le geste lent de qui vit en enfer.
L' oeil absent, l' oreille close.
La fierté étouffée comme un bruit dans le sommeil.
Même dressé, il lui semble qu'il rampe sur le pavé glacé.
Même au soleil de juin, dans la rue qui se dore, il claudique en hiver.

La salle du bistrot ressemble à une cour dont il est le régent. Ou bien le fou.
Qu' il choisisse, comme chaque midi, la table la plus reculée à l' endroit le plus sombre ne change rien à l' affaire. Il est le centre et l' orbe.
Il est la fin honteuse des faces grimaçantes, du doigt pointé des enfants.
L' extrémité lasse des rictus de pitié et des sourires de biais.
Et chaque regard qui n' ose pas, s' attarde pourtant, scrute alentour et revient se poser sur le sarcodon violacé qui lui mange le visage, la trogie bourgeonnante, la truffe piriforme.
Son fer et sa geôle.
Son silence.
Où qu'il aille, il emporte avec lui des fantômes vert absinthe et des chagrins vomis.
Et dès l' aube, piquant sa face, le nid de serpents obscènes occupant le rhizome, siffle le chant des vieux ivrognes, des nuits couleur de zinc.

Dégrisé, mort depuis longtemps, dans un coin du bistrot, il noie son tubercule au fond d' un verre de lait.